这是一个喜欢偷窥别人，以及被人偷窥的时代。

窥视文化是真人秀节目、YouTube、MySpace、Facebook、Twitter、博客、微信，以及其他更多现象。

社会评论家霍尔•涅兹维奇以诙谐又尖锐的笔触深入窥视世界：他加入各种社交网站，在聊天室发言，开设博客，窥探邻居，应征真人秀节目，和在网上张贴裸照的空巢期夫妇一起喝酒，举办“Facebook”派对。一部分的网络世界游记、一部分的日记、一部分思索，加上多位比小说更离奇的真实世界人物，构成了本书。《我爱偷窥》反映了越来越多人的渴望与困惑，让他们愿意用私生活细节换取情感的宣泄、他人的注目，以及远播的臭名。

CHAPTER 1 何为窥视文化　/1

窥视文化的年代/3 　　　　　　　

新兴词汇的出现/4 　　　　　　　

我们都爱观看自己、窥视邻居/5 　　　　　　　

通过窥视他人，获得娱乐的快感/8 　　　　　　　

隐私：拱手送给全世界的免费礼物/ 11 　　　　　　　

自我揭露与告白的娱乐化/ 12 　　　　　　　

当艺术成为娱乐的载体/ 16 　　　　　　　

是捕食的蜘蛛？还是被困的猎物？/ 18 　　　　　　　

实时审判、失落的纯真，以及集体妄想/ 20

CHAPTER 2 变成窥视（商品）人　/ 23

博客成瘾症/ 25

人类去人性化：大型的窥视文化实验/ 30

你的身份就是你的商品/ 32

实时播出真实人生，包括临终时刻/ 35

是谁在看你的影片？/ 39

电子人效应/ 44

沉默的偷窥者/ 45

下一站：名人！/ 47

电影的诞生/ 49

明星？还是名人？/ 52

创造一个新的假面/ 54

自我暴露的诱惑/ 58

被公司解雇的博主/ 61

博客成功三要素：悲剧·丑闻·爆料/ 62

你是媒体暴民吗？/ 64

没有人窥视的挫折初体验/ 67

窥视网军的突击/ 69

虚拟世界的杰出被窥视者/ 73

在网络上以公开方式长大/ 74

CHAPTER 3 伪造的真实：日常生活的秘密与真人秀节目的兴起　/ 77

普通的明星梦/ 79

扭曲失控的剪接人生/ 82

伪装成真人秀节目的窥视文化/ 84

真人秀节目“真实”吗？/ 86

真相的表面比真相更重要/ 88

电影：窥视文化的开始/ 93

创新地运用真实/ 96

永恒不朽的“注目”/ 98

人们真正想观看的永远是自己/ 100

一夜成名的诱惑/ 102

成为小名人的快乐/ 104

擦枪走火的“真实”/ 106

镜头下的牺牲者/ 108

我的孩子是明星？/ 111

当精神虐待成为一种娱乐/ 113

想被看，也想看人被看/ 115

探索窥视文化的第一步/ 119

CHAPTER 4 打破封印：八卦、梳理，以及窥视的（秘密）诱惑/ 125

我们同时是秘密的来源与消费者/ 127

当秘密变成有价商品/ 130

140 个字的小秘密/ 134

“打破封印”理论/ 138

谁会是下一个“星战小子”？/ 139

人肉搜索的正当性/ 142

正义使者的私刑/ 144

手机摄影与实时上传的年代/ 146

八卦进化史/ 147

寻找社群的目的：重新定义自己/ 151

把羞辱当有趣的怪物/ 155

CHAPTER 5 在监视的黄金时代：监视警察、监视邻居　/ 159

监视与窥视文化的共生关系/ 161

监视是为了保护自己？/ 165

安全和隐私/ 170

无知也是一种福气/ 178

网管人员的诱惑/ 182

为了安全，我们愿意放弃多少？/ 188

窥视成为受欢迎的戏剧题材/ 195

因为焦虑而偷窥/ 200

镜头下的犯罪事件/ 209

CHAPTER 6 逃离城堡：窥视年代的隐私/ 213

自我暴露的渴望/ 215

人们更在乎联结感，远甚于隐私权/ 219

拥有房地产就拥有隐私权？/ 224

政府与企业没告诉你的事/ 232

忠诚顾客计划的真正价值/ 237

别让社群网站成为你的把柄/ 251

将上传的照片移除标签吧！/ 253

CHAPTER 7 未来窥视：为什么没人参加我的派对以及其他半透明结论　/ 259

参加、可能参加、不参加/ 261

没有包袱的虚拟友谊/ 264

这只是表演──不是真正的我？/ 269

错觉时代/ 273

致　谢 / 279

实时审判、失落的纯真，以及集体妄想

不过我们确知一件事：窥视文化具有传染性。一旦接触到窥视文化，就会被想知道别人一切的渴望征服，继之，也想让别人知道我们的一切。我们以这种方式，重新赋予隐私、社群、个人，甚至社会等这些观念不同的意义。就算躲在管理健全的小区、戴上耳机让MP3 音乐把世界的声音盖掉，我们仍然上博客、不同的“MySpace ”、照片与影片网站、电视等所有想得到的地方，把一切都秀出来，把一切都说出来。窥视文化是数字化、电子化的人性──这使它同时能包含一切，又具有危险的瞬时性。尽管全都是些“肚脐眼”内容，但窥视文化却不是主要或必要的反省文化。它发生得太快，而且太容易让人上瘾，然而不管我们喜不喜欢、承不承认，我们都已是其中的一部分。窥视文化的快速传播与强烈吸引力，深植于能让流行文化仿佛瞬时出现的电子网络。和人类所有重要的文化典范移转相似，窥视文化的真正意义在于它对社会带来的激进改变，而非我们实际观看、阅读、记录的内容本身。窥视将21 世纪科技社会的鉴赏力，与人们公开展示其灵魂与躯体的奇观结合，不管是为了娱乐，成为更好的人，还是想暴红。

然而我们是否真正知道自己在做什么？从前我们被教导要避开注目，而不是利用电子工具吸引更多人注意。秘密监视、窥探别人、和别人比较，都不是好孩子的行为。数百年来，英国民间传说中偷窥狂汤姆（Peeping Tom ）的故事，就是提醒我们这个道理。戈黛娃伯爵夫人为了让丈夫减少对农民的赋税，同意了他的要求，裸身骑马绕镇一周。她要求镇上居民紧闭门窗、眼神回避，感激她的居民都遵行其指示──除了裁缝师汤姆。结果偷窥的汤姆立刻猝死（另有一说是瞎眼，也有版本说是被镇民放逐）。总之，他的结局凄惨。从此之后，可怜的汤姆就成为人们用来警告偷窥下场的好例子，偷窥汤姆也成为英文偷窥狂的同义词。

偷窥汤姆的故事约在18 世纪成为道德寓言，不过早在公元1世纪左右，戈黛娃夫人的传说就已出现于英格兰考文垂地区。换言之，这是个流传千年的故事，是经得起时间考验的道德寓言：“卑鄙偷窥者终得恶报。”但我们现在却能够认同可怜汤姆的心情：他只是想看一眼，这算什么大错吗？还有，中古世纪的戈黛娃伯爵夫人，不正像今天故意不穿内衣参加电影首映会的名人，就是想让人看吗？我们为什么不能看？不管如何，她算是幸运的（以今天的标准来说是不幸），汤姆没用摄影机把她的裸体影片放到“YouTube ”上。我们将看似古老的“偷窥狂”与新词汇“过度分享”“谷歌搜寻”等动词并放时，还先不谈网络爆炸性增加的自拍裸照风潮（本书后面会讨论），就不难发现新旧文化间的冲突。

今天，我们全都在快乐地窥视，仿佛不需要社交同意一样。政府、企业、朋友、家人全都（基于不同理由）告诉我们窥视隔壁邻居在做什么是可以的，特别是邻居的私生活等──任何具娱乐性、能吸引数百万人争相观看的内容都行。同时，知道自己会被窥视的邻居还会更卖力地演出。正如我们是自愿成为偷窥者（没人逼我们去看），他们则是自愿成为表演者。偷窥与被偷窥两大族群体在虚拟网络世界和谐相处，彼此鼓励对方的存在，却从未停下来思考到底发生了什么事，以及事情发生的原因。

当社会抛弃一个千年的禁忌，仅是这个现象就值得我们去探究到底发生了什么事，这对社会未来有什么意义。我们当中为什么有这么多人变成偷窥狂？

我们是否会因为窥视别人的隐私遭到报应？将我们推向窥视文化的隐藏力量，也正将我们推向一个未被探索，且料想不到的全新社会。窥视文化关乎即时审判、失落的纯真，以及集体妄想。这个文化会把我们所有的秘密、丑闻、罪行，以及仿佛平凡的家庭时光都贴上价码。但这个文化也有巨大的可能是一个具有传播民主与平等潜能的文化。和戈黛娃伯爵夫人一样，我们纯真又乐观地裸露自己的身体与灵魂，不是因为淫乱，而是出于良善──因为我们希望与他人联结、沟通、彼此安慰。但和戈黛娃伯爵夫人不同的是，我们没要求网友们待在家里并把眼神避开。我们请求别人观看。如果能帮我们拍张照片，那么更赞。光是这一点不同，就能产生很大的影响。突然之间，曾经神圣且私密的一切，从宗教仪式到交媾行为，甚至生命的最后一刻，都变成可被观察及消费的对象。这使我们的生活产生根本性的改变。装台摄影机，让观众进场，不管人数多少，一切已跟原来完全不同。所以，这是什么？现在我们又是谁？