二十世纪前半叶，大多数好莱坞电影大亨都是犹太人。

美国电影诞生之初，犹太人就参与进电影制作之中。

从过去到现在，犹太人一直拥有巨大影响力，决定着要拍什么样的电影。

于是，他们错综复杂的历史，他们苦难曲折的经历，融入了好莱坞的大银幕

本书精选出二十世纪二十年代有声电影诞生之初至二十一世纪具有代表性的好莱坞犹太人电影代表之作，通过展示银幕内外的历史变迁，仔细分析了美国犹太人与美国文化的碰撞与融合的过程。

由于犹太人在好莱坞电影行业的重要地位，本书也是一部好莱坞电影发展成长的行业历史。通过分析经典案例，本书展现了好莱坞电影行业体制的革新里程。不仅涉及第一部有声电影的制作过程这样的技术事典，也揭秘了“好莱坞十君子”这样的政治事件。

此外，本书还包含近五十幅来自纽约照片盛会档案馆（PHOTOFEST）以及华纳、雷电华等制片厂提供的珍贵的照片资料，不仅包括经典电影的片场剧照，还有著名编剧、导演、制片人多雷·沙瑞、扎努克、莫斯·哈特、“好莱坞十君子”等电影人的珍贵肖像，让读者有机会一睹好莱坞电影事业奠基者的风采。

除了丰富的照片资料，本书还收录了大量电影人之间的通信、采访，读者不仅可以从中看到制片厂巨头之间的激烈竞争，也可以看到著名影星与导演之间的激烈较量，从而更真实、更生动地了解好莱坞的电影故事。

序言  电影如同《哈加达》：让我们更好地了解美国犹太人 ╱ Ⅰ

引言  一个世纪里的美国犹太人生活 ╱ 1

同化 “是维纳、瓦纳，还是瓦尔纳？……好吧，那就是华纳了！” ╱ 23

反抗 “我们要大声喊出‘反犹主义’是肮脏的！” ╱ 65

承认 “假装你不是犹太人是一种懦夫行为……我不想假装我不是。” ╱ 127

融入 “充满热情”的孩子，拒绝接受“不”╱ 167

纪念 “如果我早知道一切将物是人非，我会试着更好地记住。” ╱ 203

寻根 “他们从哪里来？又将去向何方？” ╱ 243

1883 年，26 岁的班哲明·维纳瑞斯基（Binyumen Vernereski）亲吻了妻子佩莱尔·李（Perele Leah），接着向两个孩子安娜（Anna）和赫舍尔（Hershele）告别。据他的孙女凯斯·华纳·史培林（Cass Warner Sperling）所说，他当时正准备离开犹太定居点，希望可以安全到达德国边境，再从那里到汉堡码头。离开之前，佩莱尔在班哲明的裤子里缝了一个秘密口袋。“这是给你装手表的，”她说，“安全放好。”这块手表是家族的传家宝，由父亲传给班哲明。带着手表和他那点可怜的犹太小学教育，班哲明怀揣着节省下来的兹罗提，离家去找寻他的美国梦。

班哲明和许多同代人一样，对新大陆知之甚少，他所有的信息都来自村里的傻子、几年前离开的一个叫瓦莱斯基的年轻人。瓦莱斯基给班哲明写了一封信，鼓励他到巴尔的摩找他：“富人们每天挣两美元……街道流淌着金子。”

这封信的结尾写道：“在美国，每个人都穿鞋！”班哲明不满足于只做一个补鞋匠，他有自己的想法。他想，既然瓦莱斯基能在美国致富，那他也能。

不久之后，这位26 岁的年轻人抵达了美国。在纽约城堡花园（New York’s Castle Garden），班哲明·维纳瑞斯基带着敬畏和横跨大西洋的一身疲惫站在移民官面前，说出了自己的名字。移民官疑惑着：“是维纳，瓦纳，还是瓦尔纳？……好吧，那就是华纳了！”那是班哲明跟美国的首次邂逅，从那时开始他成了本杰明·华纳（Benjamin Warner）。他只是又一个在美国传奇的诱惑下离开东欧的犹太人。然而从他改名的那一刻起，他作为犹太人的人生

将会发生翻天覆地的变化。

同一年，佩莱尔（现在叫珀尔），带着孩子安娜（现在叫安妮）和赫舍尔（现在叫哈利）来到美国跟班哲明团聚。不久，班哲明就在巴尔的摩煤烟覆盖的街道上开始给顾客钉新鞋底，一天挣三美元。家族移民美国的故事萦绕在班哲明儿孙的集体记忆中。从不同角度来看，这个故事就是世纪初千千万万东欧犹太人穿过大洋寻找美国的故事。像他们那代的大多数孩子一样，本杰明·华纳的儿女们利用他们在流亡中学到的技能挣扎求生。对华纳家族来说，那就是杂货店、肉店、修鞋、旅游销售和离家谋生。不知为何，环境和机遇将他们带到了俄亥俄州的扬斯镇（Youngstown）。在那里，他们开始了电影放映的营生。他们典当了本杰明·华纳从故国带来的金表，然后用当来的钱买了华纳家的第一台电影放映机。这门生意可以让华纳家的几兄弟拥有一份家族产业。为了照

顾他的孩子，本杰明·华纳用一块旧物换得了一片新天地。

华纳兄弟的故事是四个兄弟的故事，哈利、山姆、阿尔伯特和杰克。本杰明和珀尔的儿子们紧密团结成一个家族，努力建立一份跟当时其他电影大公司势均力敌的电影事业，追寻关于成功的美国梦。1927 年，他们做出了一次最重大的选择——进军有声电影。他们将拍摄一个十分精彩的故事，一个犹太教堂领唱的儿子想要打破自己社群的限制踏上成名之路的故事。《爵士歌手》被认为是第一部有声电影，彻底改变了整个电影行业。其精彩之处在于，它不仅是华纳兄弟的生活写照，还讲述了整整一代移民追求更好生活的故事。在很多方面，这部电影的主旨不仅跟这些移民有关，还跟故事的作者山姆逊·雷佛森（Samson Raphaelson）、美国伟大的犹太作曲家艾文·伯林Irving Berlin，他的歌曲《蓝色天空》会出现在电影里，以及这部电影的男主角阿尔·乔生（AlJolson，故事就根据他的经历而改编）有关。一旦犹太移民到达新大陆后，他们会怎样面对新生活？他们的下一代呢？从那以后，这样的故事不断地出现在电影、广播和电视上。这个犹太年轻人在美国带来的各种冲突和机遇中挣扎，其中的某些东西在制片人和观众中引起了共鸣。

《爵士歌手》是一个犹太人美国化的经典故事，它包含了犹太人在美国生存的状态，展现了美国与犹太人交

汇时产生的张力。本杰明·华纳到达城堡花园四十四年后，他的四个儿子将会重塑美国流行文化。他们成功地制作了一部电影，它不仅包含了声音，还包含了一些即兴对话。这种非凡的发展已成为历史的一部分。然而本书要讲述的重点是《爵士歌手》制作演变的过程，更重要的是故事如何反映作者的生活以及演变中的美国犹太人群体。