变老并不是悲惨的事，那像是夏季天黑得很慢。

这是著名作家周大新的新作，也是中国首部关注老龄社会的长篇小说，同时写出了生命的蓬勃与死亡、爱与疼惜。

全书20万字，共分七章。小说用“拟纪实”的方式，用万寿公园的黄昏纳凉活动安排结构全书。周一到周四，是养老机构、医疗保健机构、养老服务机构、健康专家的推介活动，周五到周日，是陪护员用亲身经历讲述陪护老人的故事。后三章是小说的主体部分，通过陪护员的观察，反映了中国老龄社会的种种问题：养老、就医、再婚、儿女等等，既写出了人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独，同时，更写出了人间自有真情在。

人事代谢，往来古今，我们生生不息，因为爱温柔有力。

现在，我们以热烈的掌声欢迎薇薇小姐盛装出场。

大家看到了吧，薇薇小姐的身高是1米58，瓜子型脸、柳叶眉，双目灵动，秀发纷披，旗袍合身；因要将有关内置物藏于胸内，她的胸部显得有点过于丰满，但没有超过男性喜欢的限度；她的臀部和双腿还是非常标准和秀美的。她的双脚，由于要支撑体内装载的东西，而显得有些粗大，这是我们要请大家原谅的。薇薇的研制人员已经答应，下一步一定要让她的双脚变得小巧、白嫩、颖润起来。坐在前排的爷爷奶奶们可以伸手摸摸薇薇小姐的皮肤，是不是质感很好？我们的研制人员已经表示，很快就会改用更好的材料来做薇薇的肌肉和皮肤，到那时，你摸到薇薇的身子，那感觉就像摸到真实的姑娘的身子，柔软而富于弹性且会闻到真的处女之身才能发出的馨香味道。

薇薇小姐的智力现在已经达到了8岁女孩的智力水平，凡8岁女孩能听懂能动手做的事情，她都能明白都能做。研制者们有信心有决心尽快把她的智力提高到16岁少女的智力水准，到那时，薇薇就真的变成一位靓女了。

薇薇小姐就诞生在我们碧泉养老院，她的爸妈都是我们的特聘科学家。我们碧泉养老院坐落在北京美丽的清泉山下。院子被山、树、竹、藤所环绕；院内有大片的绿地和花园；有天然的山泉、温泉和人造水系；有供游览观景的亭台轩阁；有被绿植过滤了的澄澈空气；四季都有悦耳的鸟鸣和淙淙的流水声。现在有了薇薇小姐的加入，我们更有决心把养老院打造成一个适宜老人生活的人间天堂。

我们碧泉养老院，本来就有一流的医生团队和陪护团队。医生中有全国最著名的老年医学家方家甄先生，他为世界上多个国家的高龄退休总统看过病；陪护人员中有在国际护士节上获得南丁格尔奖的林韵远女士。任何突发疾病的治疗和护理，本院都可以轻松完成。薇薇小姐的诞生和加入，将使我们的陪护质量得到进一步的提高。薇薇会提醒你何时服用什么药物，会测量你的脉搏和尿样，会触摸你的身体让你有一种温馨亲切的感觉，就好像你的孙女或外孙女来看望你了。她智力只有8岁可身个挺高，这会给我们一个她已成熟的错觉，所以我要提醒先生们最好不要故意去触摸她的身体，那样她会自动拍摄下来并传回中央控制室。

我们碧泉养老院，有着最先进的老人健身设备。薇薇小姐将会陪着你去使用它们，走、跑、跳、举、拎、抡，她都会帮帮你；你想游泳，泡温泉，打门球、网球、羽毛球、乒乓球、室内高尔夫球、桌球，她都会给予周到的协助，你完全可以就把她看成陪伴你的亲人。

我们碧泉养老院，也有最先进的娱乐设备。薇薇小姐会陪着你看电影，会搀扶着你看戏剧，会依偎着你听音乐，会随同你逛超市；她还会同你对弈，下军棋和跳棋，抱歉的是眼下她还不会陪你下中国象棋。在看电影、戏剧和听音乐时，她可能会偎在你的肩头，小鸟依人，给你特别的温馨感；在同你下棋时，她偶尔会悔一下棋，你可以把这看作是她的撒娇之举，不必生气。

我们碧泉养老院，内设多个书吧、茶社、小酒馆和咖啡厅，薇薇小姐会在你读书时安静地坐在一边等待你；会在你品茶、饮酒、喝咖啡时为你唱歌跳舞助兴，还会陪你简单地聊聊家务事宜。她唱的歌有很多是上世纪三十、四十、五十、六十、七十、八十、九十年代流行的，倘若你不想听某一首歌曲，你可以对着她摇摇头或摆摆手，她就会再换一首新的。她跳的舞蹈，动作都不复杂，但舞姿非常柔美，相信大家会喜欢。她陪你聊的家务事，只有最简单的几种类型，可能不会令你满意，但你要原谅她，她只是看起来像个大姑娘。

我们碧泉养老院内，设有几十家的京味、川味、湘味、上海味、淮扬味、鲁味、豫味、陕味等各地风味的小餐馆，你若想尝鲜，可告诉薇薇小姐菜名、饭名，她会去为你买了送到房间里。薇薇小姐能熟练地开门关门、上下楼梯和使用电梯。

我们碧泉养老院，设有雕塑、绘画、书法、编织、制陶、垂钓、庭院设计、盆景艺术等多个培训班，你若想在老年这个年龄段再学门手艺和本领，薇薇小姐都会陪着你学习并当你的助手。

我们碧泉养老院里供老人住宿的房子有三种：第一种是这张照片上的单间，供单身老人使用，共有2000间。大家看到了，室内有一张最现代化的疗养用床，床头有最先进的监护设备，人一躺上床，其血压、心率和血氧饱和度数值会自动显现出来；床可作各种角度的升降；还铺有自动按摩床垫，睡这种床，决不会得褥疮。室内设卫生间，卫生间里有澡盆和坐式淋浴设施，有供行动不便的老人使用的专用马桶。室内的家具电器大家从照片上也看到了：有衣柜、冰箱、电视机、沙发、餐桌。第二种是这张照片上的双人间，供成对的老年男女使用，共有2000间。面积比单人间稍大些，摆两张疗养用床，其它的设施和设备与单人间相同。第三种，是那张照片上的豪华套间，共有1000间，供经济宽裕的老人使用，有专门的客厅和小厨房，老人入住后，我们会根据其口味配备厨师，做其喜欢吃的美食。这三种房子，都装有安全检测系统、紧急报警系统和红外监控系统，每一间房子里都配有一名薇薇小姐来进行24小时陪护服务，当然，除了薇薇之外，每三个老人还配有一名真人护士，这名真人护士除了做好自己的工作之外，也负责为监管的几名薇薇小姐充电、清洁身子、换洗衣服和更新陪护程序。每一名薇薇都有一个编号，以便于大家来区分，比如站在大家眼前的这位薇薇小姐，其胸前佩戴的铭牌编号为106，你可以叫她106号薇薇。

我们碧泉养老院因为开业时间还不长，故到目前为至，三种房间都还有空置的，我们欢迎各位随时向我们提出入住申请。每种房间的收费标准，这个展版上都有标示。鉴于大家在这个闷热的黄昏赶来参加推介会，我们董事长为了回报大家的厚爱，特别提出，凡在这个黄昏提出入住本院申请的，费用优惠1%，薇薇小姐每天陪伴你时，会特意为你送上一个热吻。

若有哪位想买一个薇薇小姐回家，我们也非常欢迎。因为薇薇所穿衣服的布料、款式不同，每个薇薇的价钱也略有不同，价目表就写在三号桌前的展板上。倘是今天就签下订单，我们也在价格上优惠1%。在你将薇薇小姐领回家后，我们的售后服务人员会定期上门对她进行体检和保养，以保证她每天都能提供正常服务。我在这儿特别声明：薇薇小姐决不会对用户造成任何伤害。我们的设计团队对其设计了三重安全闸门，她对服务对像能造成的最严重的问题只是罢工，她罢工时的面部表情是生气，嘟起小嘴看着你，一手插腰，身子一动不动，与你女儿或孙女生气时的样子几乎一样。用户遇到这种情况时只要拨打我们的维修电话就行了。请问那位举手的老人，你有什么问题要我解答吗？薇薇小姐会不会照护老人大解？抱歉，眼下她还不能完成这样的任务，主要是因为她在擦拭老人身子时掌握不好动作的轻重，对老人的排便要求不能准确应对。也许在不久的将来，经过改进升级的她能有这种本领。你说要我们届时通知你？好的，请你留下你的姓名和联系方式。你叫符晓？好，你的手机号码是17799999089。请问这个孩子是你的孙子吗？哦，是儿子？！我的天，看样子你有八十多岁了吧？这个年龄你还有这么小的孩子，真是可喜可贺的事！