“在我失去了名字前面的籍贯之后，我所拥有的个人地理，便是用生命擦亮过的人的面孔、名字、地名、街道、草木、海浪、词……它们构成了我的个人地理。”

《一个人的地理》是安歌的旅行及部分读书随笔集，记录了她从故乡新疆的草原到北京的胡同，从云南的丽江到四川的稻城，从福建的土楼到湖南的张家界，以及于海南游历的故事与感悟。这些旅行途中的见闻和感触，和着《博物志》的奇诡异丽、宫崎骏的雨滴、童年尘埃纷飞的“书房”以及来自父亲和远方的羽毛书签……再加上作者的回忆，向我们展示诗人特有的细腻的内心世界。而当流畅的文字同惊艳的照片一起在眼前铺陈开时，便会勾起渴望在路上和穿行在书页中的您的回忆与期待——您也会在书页中疑惑：自己或许也是歌川广重《桥上的人》，经由梵高、辛波斯卡和这些在路上的生命文字重新归向您？

前言：我的名字前面没有了籍贯 / 1

草原篇　前方有你的黄铜茶饮 / 6

草原物语 / 8

百灵鸟在绵羊身上生蛋 / 13

歌谣草原 / 17

夏塔乡小饭店 / 21

姐妹 / 24

做醉酒者明天的客人 / 29

醉酒者托克 / 32

小双夫妻 / 35

中心人物 / 38

色力克布尔 / 42

前方有你的黄铜茶饮 / 48

夏依尔古丽 / 58

你得认得你的羊 / 62

烹羊宰牛且为乐 / 67

河流和群山的话语 / 73

幸福之神克德尔 / 80

游牧 / 85

草生长的声音是秘密的指引 / 93

请用芦苇水擦洗我 / 99

卖羊肉的买买提 / 103

镜头流动 / 106

邂逅相遇　喀纳斯与图瓦人 / 1 1 8

从奶茶摊到刷刷刷的荒野 / 120

红彤彤的汉人街 / 124

喀纳斯与图瓦人 / 129

在维吾尔族人的歌声中 / 139

迷情唐布拉 / 144

黄昏手风琴 / 147

酸奶秘方 / 150

煌煌敦煌 / 153

胡同北京 / 156

西塘井底 / 161

可能的丽江 / 164

丽江附记 / 170

鼓浪屿：迷途在这里 / 175

永定土楼：承基衍庆 / 187

厦门：云可赠人 / 193

亚丁村·泸沽湖·梅岭雪山：一路的洛克 / 198

凤凰：你把花冠戴在我头上 / 220

棒棒儿捶在岩板上 / 227

大庸：明天或永远 / 231

书店　我的盗贼生涯 / 240

我的盗贼生涯 / 242

留在书上的划痕 / 255

摆设 / 259

独自在家 / 263

逛商店 / 267

朋友如灯 / 271

回忆的点点滴滴 / 275

春潮汹涌 / 278

情色·书签 / 284

“上流”的鸭尾溪 / 291

为了和陌生人跳舞 / 295

我想嫁给你 / 303

鸾鸟自唱，凤鸟自舞 / 308

那就写本书吧…… / 314

有关《倾城》 / 318

大庸落叶集 / 321

海之南　紫梨红枣堕莓苔 / 3 7 4

错误之书 / 376

地老天荒老爸茶 / 380

老街：紫梨红枣堕莓苔 / 387

海口老街上的代笔者 / 394

寻常巷陌 / 397

四个阿婆 / 404

在麻鱼村：俗艳 / 415

娘子军故乡的“三宝” / 419

古城定安：百合香车迎淑女 / 422

驶向黎母山 / 426

惊魂已定黎母山 / 431

布衣结——黎族少女的筒裙 / 438

布隆闺 / 443

文身：暖书 / 448

死之体贴 / 455

铜鼓有岭 / 459

海口笔记 / 464

前言：我的名字前面没有了籍贯

在乌鲁木齐火车站，我拥抱了来送我的丁燕和刘亮程。他们一个矮些，一个高些，这让我分不出他们的胖瘦——我脆弱的手臂能分清的东西不多。此刻我只能分出他们的高矮，能分出我的双臂拥抱着的是我的朋友，他们的身体在冷风中是温暖的，因为他们是活着的，因为他们是我的个人地图上一个闪亮的点——我不要他们送我进站，我准备头也不回地走进我一个人的车站。

我知道他们会站在那里，看我2002年11月4日留给新疆的背影——但我知道，我不能过分依赖站着的人。正如我试图与茨维塔耶娃互文的诗（分行的是她的《约会》，不分行的是我的《告别》）： 

怀着这种痛苦年复一年， 

我将独自走过群山和城市的广场。a

有些东西与生俱来。群山和城市的广场，是后来的事情，你是后来的事情。当所有的词都可以从字典里找到它的来处，说，已经没有意义；当每个人都可以死，死也没有了意义。而那些先于我们死掉的东西，镶拼起我们，是那么易碎，是从内部就碎掉了的，所以我们站着，好像一个完整的人。我们用语言支援我们自己，用坚定支持一个没有的立场。当我独自走过，群山和城市的广场从来没有建成。

但是我还是回头了，还有另外一些没有站在那里的新疆的朋友：有我一生的朋友和兄长诗人沈苇——此刻他的女儿千千正在发着高烧；有到海南一直忍着不喝椰汁，要等到见我与我同喝一只椰子里的水的女诗人南子（她和我一样永远迷路，这让我几乎在任何城市都能遇到她——另一个我自己）；有喝了一点儿酒，奶声奶气地叫我安哥哥，并把手上戴着的火焰山状美丽的戒指送给我的女诗人铁梅（戒指本是她戴在订婚的那个手指上的。她现在已在九华山出家，这个火焰山状的热情生命，在那儿患上风湿性关节炎），她和南子一路地打电话来，此刻，她们正在赶着排版。还有在沈苇的送别宴上，坐在我旁边，不停地和身边一两个人碰着酒杯，似发誓要把自己灌醉的评论家韩子勇，我永远记得并感谢他给我写的诗评里的一句话：纵身一掷的美。还有特别从另一个城市赶来，为我送行的诗人金玮，烤肉摊的火焰照亮我们的脸，如我们曾借对方的光，彼此映照；有因我的手机停机，找了我一天，专门要为我做大盘鸡的画家小飞（金玮和小飞现在都吃斋念佛，一心想步入极乐世界）；有新疆著名诗人周涛，他在拥抱我的时候告诉我，要做，就要成为最好的；有现已移居威海的诗人北野，他曾为我唱了八年前唱过的《假行僧》：“我要从南走到北，我还要从白走到黑……”此刻，他们一起构成我的背影，构成我的离别。

但离别是从到来的那一刻就开始的，是从新疆第一个接风的桌面上开始的，然后一直延续下去。它不停告诉我：你已是这片土地的客人，你还是必须走向并饮尽最后一杯离别酒的那人，是一个必须离开故土的人，尽管，它并不是我父母的故土。

但离别却是慢慢形成的。

初来海南，朋友们还常常打电话来：“回来吧，你一个人在那儿干什么呢？”后来，我在海南发文章时，前面括号里的（新疆）变成了（海南）。再打电话来，就变成了：“什么时候回来看看？”

当我转了半个中国，回到阔别八年的新疆，不到三个月的时间，我成了五六十个接风送别宴席上的主角，从诗人朋友到亲人，甚至到幼儿园时青梅竹马的朋友——为我显示着别离时间，显示着到来的时间就是告别的时间，在的时间就是不在的时间。这一切，构成我诗中的一段：

在和背弃同时拥有的归来中

我不了解那些血液，如何在奔突中滴成

一个人的身体。我可以听见这内在的教堂

在重聚的亲人中崩溃的钟声

我看见它八年的塔峰，倾斜着

穿插过合家欢上微笑的面孔

被一个旋转的手无情地支持，被你们支持

仿佛那纯粹矛盾的玫瑰

在杯盏相碰的声音中，不断

粉碎着开放：我了解

唯有这声音拥有我的至亲

“唯有这声音拥有我的至亲”—— 这其中还有一个没有被碰响的杯子，因为它是塑料的 —— 它是宇向在济南送给我的。我一路上带着它，在火车上，在旅途中，我用它端着这个世界给我的水。在新疆伊犁昭苏县的夏塔乡，动辄就停水的日子里，我甚至用它去舀一点泉水回来，点湿了毛巾，擦拭身体 —— 那个杯子很大，不脆弱。

一个人能走多远，一个诗人能走多远，他或许就能拥有怎样的个人地理。所以旅居荷兰时的诗人多多写着：“十一月入夜的城市/唯有阿姆斯特丹的河流/突然/我家树上的橘子/在秋风中晃动……秋雨过后/那爬满蜗牛的屋顶/ —— 我的祖国/从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……”

我能在诗中说我家树上的苹果，说到它如何突然在风中晃动；但我不能说：“我的祖国/从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……”这也正如我在海口写的诗《在这里……》中所写：“这里每一条道路都在水上/这里是一块草席，漂得那么远/也不能吐出那个巨大的词/ —— 祖国 —— 没有某种意义上的离开，就没有另一个意义上的拥有。”

我离开了，带着宇向的杯子，沈苇送我的书，不同的火车站台上朋友们的接送，两张全家福照片，还有在手机短消息上一路陪着我的朋友 —— 道路破碎，然后又重新整合成我的离开。我能拥有什么，现在，我还不知道。但我想它们会来的，因为我知道，如果是你的东西，不管你离开多远，到后来，它都会转回头来找你。你离开得越远，可能它们找到你的力量就越大，这样想的时候，我是安慰的。

在我失去了名字前面的籍贯之后，我所拥有的个人地理，便是用生命擦亮过的人的面孔、名字、地名、街道、草木、海浪、词……它们构成了我的个人地理。