在《不懂色彩 不看电影》中，帕蒂·贝兰托尼根据自己多年的研究和教学经验，向读者展示了色彩的强大力量。她以60多部经典电影为例，极富趣味地探讨了色彩世界带给人们的情感效应。她唤起人们注意身边的色彩，阐释了不同色彩怎样影响人们的感觉、行为和反应，帮助人们更好地理解色彩在视觉化叙事中的力量。

《不懂色彩 不看电影》教会电影从业者选择正确的色彩；帮助电影爱好者明白为什么他们看到某种色彩出现在电影中时，会产生欢欣、愤怒、平静或焦虑不安等感受；帮助影迷们更深入地理解电影，理解电影制作者想要通过电影色彩传达的意义，并带领读者体会色彩之于生活的力量。

这是一本电影制从业者、电影专业学生和电影爱好者的必读书。同时，对于艺术家、作家、设计师、心理学家、教育工作者、医生，以及所有想要深入理解视觉体验的人来说，这本书都是无价之宝。

【书摘之一】紫色：虚无缥缈之色

有时候在浪漫故事和诗歌中，紫色会被人拿来与情欲产生联系。我怀疑，这种现象的出现，也许是因为紫色能让人联想到吸吮葡萄的动作。然而关于色彩对人们产生的影响，我和我的学生已经做了超过二十年的研究，在这段时间里，我们从没有发现紫色与情欲的关联。事实上，我们甚至看不到紫色与物质领域的任何关联。然而，紫色在非物质领域、神秘领域，甚至超自然领域，却能产生强烈的效应。

在背景故事中，我详细地介绍了我们的色彩实验。简而言之，在我二十多年的教学生涯中，大约有两千位学生曾参与过对某种特定色彩环境的设计。这种设计是为了研究色彩的特性、色彩与感官的特定联系，以及色彩对人们行为有哪些影响。每个学期都至少会有一个班级选择研究紫色，而紫色影响学生的方式总是相似的。学生对紫色环境的设计，大多与仪式、魔术和精神元素相关，每年都至少有一个小组在课上搭建圣坛。

我本来期望会有学生从紫色中解读出“高贵”的含义，为此我早已准备好说辞：这种诠释是对紫色的一种理性认识，并非源自本能的认知。令我惊讶的是，很少有人对紫色做出类似的诠释，将紫色诠释为精神元素与神秘元素的人数，大约十倍于将紫色诠释为“高贵”色彩的人数。在现实中，曾经出现过一些紫色的王座，但紫色之所以能够与王室家族搭上关系，是因为它是自然环境中出现频率最低的色彩。它的稀缺，使得皇室对它青睐有加。

然而，圣坛与王室家族之间又有着完全不同的含义，圣坛处在一个超越物质的领域。学生们往往通过圣坛的宗教意义联想到其他事物。他们会联想到巧克力的味道和薰衣草的香气；他们会联想到灵媒、算命师和女巫。通常来说，他们还会联想到仪式：守夜、守灵、葬礼。在一次紫色研讨课上，所有同学都带来了墓碑，这让整堂课变成一场葬礼。

重要的是，上课之前，我的学生并没有事先讨论过紫色及其传达的含义，而且他们只能让本组组员知道自己将要在课上做些什么。他们仅仅是在对紫色做出本能的反应，而在二十多年中，他们的实验结果并没有太大偏差。

我们发现，紫色往往能与非物质元素产生联系。它往往预示着某人或某事将要发生变形。例如，在《西区故事》（West Side Story，1961）中，贝纳多穿着与他的处事态度同样张扬的紫色衣服，与阿妮塔摇摆起舞，他丝毫没有料到在一天之内他就会死去。在《第六感》中，安娜穿着一件优雅的彩虹紫色衣服到白色酒窖中取酒，回来时却发现在她离开的几分钟里，自己的丈夫被杀害了。在《角斗士》（Gladiator，2000）中，国王马库斯·奥利利乌斯的银发被一条紫色头巾覆盖，他静静地看着自己的部队消灭了野蛮人。此刻的他，看起来就像是死神的化身。然而，再过半小时，他在影片中也将死去。

紫色所象征的死亡，并不都是严格意义上的死亡。它象征的不单是某人的死亡，有时也是某种事物的死亡。这种事物可能是爱、青春、梦想，或者幻想。《青春年少》（Rushmore，1998）中的淘气男生麦克斯·费舍通过梯子爬上了他的女老师的紫色卧室，却发现他永远都不可能和她睡觉。在《大开眼戒》（Eyes Wide Shut，1999）中，一个年轻的妓女穿着紫色的衣服，最后她没有和汤姆·克鲁斯上床，观众还发现她身上携带艾滋病毒。

而在《芝加哥》（Chicago，2002）中，紫色的光线持续地闪耀着。在它的照耀下，谋杀行为成了一种具有讽刺意味的歌舞娱乐。

【书摘之二】肖申克的救赎

犬儒主义的故事叙述人与负隅顽抗的主人公

当一辆载满新囚犯的大巴车抵达肖申克监狱时，镜头摇到了囚车上方堡垒一般的建筑上。我们看到一群人正在向大巴车靠近，就像一队以慢动作行进的蚁军。肖申克监狱的“欢迎仪式”也就此开始，老囚犯挑逗威胁新来的人，吓唬他们，并打赌哪个新人会最先崩溃。瑞德（摩根·弗里曼饰）认为安迪·杜弗内（蒂姆·罗宾斯饰）会最先崩溃，他是个银行家，声称自己并没有杀死妻子和她的情夫。这一刻标志着二人之间友谊的开始，在他们长达三十年的友谊中，这是瑞德第一次看错安迪。安迪并没有崩溃，事实上，安迪不声不响地逐渐成为一场人性革命的主人公。

瑞德是肖申克监狱的观察者，同时也是连接观众与故事的叙述人。在这里，似乎就连空气都带着一丝浅浅的灰蓝色，自从大巴车来到这里的那一刻起，监狱中的所有人就都被蓝色包围着。反讽的是，大巴车是白色的，这是代表天真无辜的颜色，瑞德告诉我们，肖申克监狱里的每一个人都是“无辜”的。在这部电影中，色彩一直牢牢地控制着观众，但观众却几乎意识不到。

当新来的囚犯在拱廊下依次登记入狱，然后步入一片天花板低矮的集合区域时，你能感受到那片不可穿透的石墙的厚重感。光线透过高悬在墙上的微小栅栏窗，勾勒出狱中囚犯的轮廓。这些囚犯被链子拴在一起，他们保持着固定的距离，在石制地板上用自己的身体投下栅栏一般的图案。对于一部将救赎作为终极主题的电影来说，以这样的视觉形式开启整部影片，着实相当精彩。

在整部电影中，所有囚犯都在与自己心中的“牢笼”斗争。有些人胜利了，有些人却输给了自己。

梵高也许会画出与这场戏类似的场景。事实上，石墙、石板地面、蓝色的囚服和灰蓝色的氛围，都能让人联想到梵高在 1890 年完成的作品《绕圈的囚犯（临摹朵瑞）》。这部电影的布光方式如此精致，以至于我们甚至意识不到它对我们产生了影响，正是灰蓝色，强调了弥漫在整个故事中的忧郁感。监狱是一个忧伤的地方，所以安迪在囚犯中点燃的希望就显得更为突出，它与环境形成了强烈的对比。

安迪的善举，往往伴随着暖色光线的出现。他建立了监狱图书馆，为狱警填报税务申报单，以此来为囚犯们换取啤酒。一天，他把自己锁在一间办公室中，用广播为整所监狱播放了一出歌剧。监狱中的所有人都停下自己正在做的事情，全神贯注地聆听歌剧，当摄影机摇过这些站在阳光下的囚犯时，我们从他们的脸上真切地看到他们充满人性的一面。瑞德的形容最为贴切：“这就像一只美丽的鸟儿，扑扇翅膀来到我们的灰色囚笼，让那些墙壁消失得无影无踪。就在那一刹那，肖申克监狱里的每一个人都感受到了自由。”

这部电影让摄影师罗杰·迪金斯获得了奥斯卡提名，他向我解释了为什么做出这样的色彩选择。我觉得，将灰蓝色作为《肖申克的救赎》一片的主色调，实在是再合理不过的选择。我想让观众产生身临其境的感觉，并让他们能够感受到蒂姆·罗宾斯饰演的角色安迪的内心感受。要达到这一目的需要自然主义的手法，但同时也需要一些其他的东西。阴暗的室内场景与监狱外的光线之间有着强烈的反差，它带给人们一种被遗弃的感觉，这种感觉源自现实，却同时也是一种被强化了的现实。你可以注意到，在图书馆的段落中，我稍微改变了色彩的构成，在歌剧场景中我也这样做了，因为那是充满希望的一刻。但是在电影的绝大多数时刻，我想传递的是这所监狱的全能至上感，它使个体的人性变得萎缩。同时，我也想传递出一种时间无边无际的感觉，本应不同的每一天渐渐混为一谈，无法给人带来任何宽慰——这是一种单调而幽闭的感觉。

然而，在典狱长诺顿残酷贪婪的管理下，肖申克监狱充斥着令人难以想象的暴行。诺顿杀人，欺骗，说谎，威胁他人，他是恶霸中的恶霸。因为他的绝大多数恶行都发生在冷酷的灰蓝色光线下，他漠然残酷的特性被烘托得更加突出。欺凌他人是一种富有侵略性的行为，本应用红色来映衬，而不是蓝色。然而此处之所以如此处理，正是因为诺顿的残酷是毫无感情的。在整部电影中，观众从始至终都被灰蓝色所包围，而我和学生的研究表明，蓝色能够让人们产生无助的感觉。当我们看到发生在蓝色环境下的恶行时，我们就会与无助的受害者产生同样的感觉，这很重要。蓝色不仅表现了囚犯的生活，也把观众放置在特定的心理位置上，让观众与角色产生共鸣。这种处理方式丰富了我们的观影体验。

一天，在院子里，安迪对瑞德提起芝华塔尼欧岛。那是一个鲜为人知的小岛，位于墨西哥临近太平洋的海岸上，墨西哥人将它称作“没有回忆的地方”。安迪说：“那就是我想要度过余生的地方……我要在海滩上开一家小旅馆……修好一艘老船，然后用它带游客去钓鱼。”对安迪来说，生活可以归结为简单的两种选择：“要么忙着活，要么忙着死。”当他起身时，他的身后出现一片湛蓝的天空，阳光洒满院子。

安迪让瑞德寻找特定的一片干草地、一座石墙和一棵橡树，并告诉他会在那里为他埋些东西。瑞德答应，只要能出狱，他就去找那个地方。不久之后，安迪便完成了监狱电影史上最富创意的一次越狱行动。

在经历了四十年的牢狱生活后，瑞德终于被假释出狱。监狱外的生活让他措手不及，他无比孤独，甚至想要违反假释规定，回到肖申克监狱。在一个动人的场景中，有一个极其神似爱德华·霍珀画作的镜头：瑞德无精打采地坐在一把扶手椅上，把手放在自己的膝盖上。一束冷光穿过被窗帘掩蔽的窗户，投进房间，但瑞德却根本没有留意到这束光。他的眼神低垂着，看到的只是自己心中的牢笼。他的身上笼罩着深深的阴影，你能够感受到他灵魂的沉重。

不可避免地，瑞德想起他对安迪的承诺，他来到临近干草地和石墙的那棵橡树下。这时，秋日丰富的暖色标志着瑞德生命的转折点。随着他找到秘密所在，镜头顺着他的身体向上摇升，画面中出现蓬松的白云和蔚蓝的天空。我们看到一封信，上面写着：“有希望是一件好事……我希望这封信能找到你，一个健康快乐的你。”信上没有署名。

没有回忆的颜色

镜头随即移到一片广阔的绿蓝色上面，这就是墨西哥人口中的那个“没有回忆的地方”。