旧社会没有标准教科书，考试没有“标准答案”，各个老师教的不一样，各个学校也不同，有很大的自由度。我觉得这有一个最大的好处：教师可以在课堂上充分发挥自己的见解，对于学生来讲，至少比死盯着一个角度要好得多。“转益多师是吾师”，学术上独尊一家，其余的都一棍子打死，那就太简单化了。人类的文化也是这样，什么都绝对化、纯粹化总是很危险的。读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。对我来说，平生读书最美好的岁月只有两度，一次是从初二到高一这三年，另一次就是西南联大的七年。1959至1946年，我在西南联大度过了整整七年，读过四个系，现在回想起来，那是我一生中最惬意、最值得怀念的好时光。

修订版序言何兆武 序那一代中国知识分子的幸福和自由 葛兆光 第一章（1921?1939） 我的祖上没有名人 三民主义的少年兵 “一二?九”见闻 上学记?甲 1.力矫时弊，以古为则？ 2.无故乱翻书 3.天籁幻想 鬼子来了 恋恋故乡情 返乡 湖南印象 上学记?乙 1.中央大学附中 2.西方教科书 3.逃离“修道院” 第二章（1939?1946） 上学记?丙：迁徙的堡垒 1.自由散漫的作风 2.三个大学从来都“联”得很好 3.自由，学术之生命 4.逃课、凑学分与窗外的聆听 5.图书馆不是藏珍楼 6.茶馆听吹牛，里根挂二牌 7.兼职做教师 8.恋爱？ 9.“天人交感”下的人生观转变 几个难忘的人 1.一包热情的闻一多 2.民主人士张奚若 3.战国派雷海宗 4.吴晗印象 5.冯友兰先生 6.金岳霖先生 7.中国通温德，白俄噶邦福 8.曾昭抡先生 9.数学系 10.物理系 战火芬芳 “一二?一”运动 1.“打倒孔祥熙!” 2.一多先生被刺 3.一个人的政治底线 五柳读书记 忆同窗 1.“科里红”何佶（吕荧） 2.殷福生（殷海光）印象 3.大才子王浩 4.因言获罪的陈良璧 5.老友郑林生 6.高干子弟？ 第三章（1946--1950） 教书台湾 日日江楼坐翠微 上学记?丁：革大学习 零敲碎打 后记：把名字写在水上文靖