小思是新香港文艺研究的拓荒人，她的写作达到了“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”境界，她的一沙境界丰富，她的一花情思深刻。本书是小思散文精选集，收录美文125篇。小思以充满哲思的笔触追念唐君毅先生，诠释丰子恺的漫画世界，睹物思旧的小品精致，写父母的文字俏皮……小思的散文，不拘一格，不执一体；《翠拂行人首》精粹典雅的诗一样的语言，带给读者的是一种气静神凝的闲逸情怀。本书曾入选第7届香港书奖。

小思原名卢玮銮，一九三九年生，香港中文大学中文系教授，原籍广东番禺，出生香港。笔名：小思、明川。一九六四年香港中文大学新亚书院中文系毕业，获文学士衔。一九六五年获罗富国师范学院教育文凭，后任中学教师多年。一九七三年赴日本，任京都大学人文科学研究所研究员。回港后再任中学教师。一九七九年起任香港中文大学中文系讲师，一九九五年起任教授。二○○三年获香港教育学院“杰出教育家奖”。二○○三年七月退休，任香港中文大学香港文学研究中心主任。二○○八年任香港文学研究中心顾问。二○○九年获香港艺术发展局“杰出艺术贡献奖”。散文作品有《丰子恺漫画选绎》、《承教小记》、《不迁》、《人间清月》、《香港故事》、《一生承教》等。

亲炙的滋味（代序）

一

小桌呼朋三面坐　留将一面与梅花

草草杯盘供语笑　昏昏灯火话平生

寒食近也　且住为佳

煨芋如拳劝客尝

前面好青山　舟人不肯住

溪家老妇闲无事　落日呼归白鼻豚

垂髫村女依依说　燕子今朝又作窠

翠拂行人首

人散后　一钩新月天如水

今夜故人来不来　教人立尽梧桐影

卧看牵牛织女星

衔泥带得落花归

一枝红杏出墙来

有酒有酒　闲饮东牕

潇洒风神永忆渠

石门湾的水依旧流着

——丰子恺先生逝世五周年祭

二

活的一课

薪传略记

告吾师在天之灵

一块踏脚石

承教小记

——谨以此段文字追念唐君毅老师

师徒关系

严师

珍重珍重

《红胡子》精神

文理之间

通识不是一科

跨科的意义

新思想老教育家

三

蝉白

南禅听泉

日近长安远

不追记那早晨，推窗初见雪……

京都杂想

樱与剑

京都短歌

那一夜

秋之小令

秋之补笔

冬之小令

春之小令

仲夏小令

短调两章

山景

苔

若到江南赶上春

红豆

意笔写江南

四

香港家书

香港故事

湾仔（之一）

湾仔（之二）

话说湾仔

致湾仔街市

行街──组画之一

行街──组画之二

街道小店的怀念

市声

试看日落

今夜星光灿烂

文华门外

怀旧十题

信笺

人间清月——敬悼任姐

旧衣冠

粤语片启示录

救生圈

故事

紧张

“玩具”

我与娜拿的挣扎

骨子

日本手布巾

想吃一颗糖

吃蟹

想粥

下午茶

还是说下午茶

零食（之一）

零食（之二）

终于到了长白山

父爱

睇大戏

母亲的说法

五

书林撷叶

旧书肆

也谈鲁迅

老照片

一卷情谊

杏花春雨江南

许墓

昨夜

说情——陈之藩《一星如月》读后

染血的水袖

不是陆离的原意

赤都云影

细读

再说评改

写在书边上

读《从文家书》

花花朵朵

夜读闪念

写书评的本钱

获宝

诚品品味

风云激荡中的路标

诗魂冷月

为诗人看手相

记施蛰存先生

清湛似水

人生采访的旅人

美男子

诗人的另一面（上）

诗人的另一面（下）

染作江南春水色

被遗忘的人

另类个性的徐訏

百里白桦林

西西这本书

街边有档报纸档

心力与笔力

落日寒姿——化城再来人

借箭

斯人寂寞

萧红《呼兰河传》的另一种读法

借　箭

萧红真可怜！我委实不愿意用“可怜”这两个字，但看完萧军写的《萧红书简辑存注释录》后，怎也抹不掉这种印象——萧红这个女人真可怜。

本来，正如萧军自己说：“夫妻或男女之间的事情，第三者难于判清真正、实质……的是非的，所谓清官难断家务事，倒是经验之谈。”但除掉感情这微妙成分外，人际关系，仍该有一种相当客观的是非准则，或一种第三者也能判清的道义标准。谁爱谁、谁不爱谁、谁拒爱、谁痴心，第三者的确没法管也不应管。离天隔海，又不认识男女双方，更难断是非。可是，一个女人，死了四十年，她曾爱过的男人，把她的情信公开了，还自说自话地加批加注，处处表示“她弱我强”、“我也并不欢喜她那样多愁善感，心高气傲，孤芳自赏，力薄体弱……的人”。女人在信里说：“我崇敬粗大的、宽宏的灵魂”，他立刻推理说:“我的灵魂比她当然要粗大宽宏一些。她虽崇敬，但我以为她并不爱具有这样灵魂的人。”在对手绝无还击、辩白机会下，做出这类事，不必说夫妻或男女关系，就是对普通交往的朋友，都可以说不够道义。更何况，这女人曾如此深爱自己，这女人已死去四十年，这女人出名——现在正当“萧红热”，这种自以为“诚实坦率”的注释，就再不单属男女之间的事了。

萧军写这些信的注释，看来除了向世人交代他与萧红之间，“全是充分认识、理解到我们之间具有不可调和的诸种矛盾存在着的。后来的永远诀别，这几乎是必然的、宿命性的悲剧必须演出”。还有最重要的是对“干预”过他们感情问题的人回一枪，故他说：“除非你别有用心，别有目的……才喜欢在别人夫妇之间表示偏袒某一方。”又说“敌人”大可利用这些注释，像“借箭”般借去，再“射”回他身上。

《萧红书简辑存注释录》里包括一九三六至一九三七年间，萧红寄给萧军的四十二封信，及萧红保存萧军给她的四封信。每信后都附有萧军在一九七八年加上的注释。只要读者留心发信日期，注释人怎样对待发信人的感情，再仔细看注释提到“我”和“她”的比较，也看萧红信中的情绪变化，那么两个人的个性，就完全活现眼前。如果想了解萧红的悲剧，这书里有足够的材料。

萧红也许真像萧军口中所说的“孩子”，又也许爱得太切，竟全然不懂得自己对人的关心，会有如此结果。远在日本，写信也不忘“庄严”地叫爱人买个软枕头，免得爱人睡硬枕坏了脑神经。注释上就出现一段话“她常常关心得我太多，这使我很不舒服，以至厌烦。”她信中吩咐他多吃水果，不要吃鸡子，注释就写：“在生活上干涉得过多，我几乎有点厌烦，以至怕她了。”信末偶然附一句：“腿肚上被蚊虫咬了个大包。”注释就写：“腿肚上被蚊虫咬了个大包，她也会说一说的，好像如此一说，这大包就可不痛不痒了，其实我对她这大包，能有什么办法呢？”信中提及朋友对他的评价是“很厉害的人物，并且很有魄力”，而她听了很替他高兴，结果得到的注释是：“我知道她并不真正欣赏我这个厉害而很有魄力的人物；而我也并不喜欢她那样多愁善感……的人。”多病的人来封短简说：“你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感。”注释就写：“健牛和病驴，如果是共同拉一辆车，在行程中和结果……不是拖垮了病驴，就是要累死健牛……若不然，就是牛走牛的路，驴走驴的路。”

抄了许多，大概，箭，我是借了，也射回了。

如果说别有用心，那恐怕是想为死去的病驴说句不平罢了！

……