这是畅销书作家七堇年的首部随笔集，本次作者逐章逐节全新修订，特收录曾发表在《最小说》上大受好评的中篇小说《少年残像》，更加完整呈现那绚美残酷的青春风景。

书中包含《远镇》《蓝颜》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目。

里面有青春期的叛逆与成长，有年少岁月的荒诞与无羁，有美好年华的友情与温暖，优美文笔，唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。

新版序言

原版自序

惊蛰

远镇

北方

花朵之蓝

春别

冰是睡着的水

薄奠

灯下夜祷

流景闲草

我不能悲伤地坐在你身旁

清明

书信

蓝颜

幻听

故城

昨天

城事

被窝是青春的坟墓

少年残像

新版序言

人民文学出版社的编辑老师向我提出再版一些过去的作品的时候，我非常犹豫。此事就此搁置了很长一段时间，以至于差点就此再无下文。

只是后来突然有一天——在我已经参加工作，像一切普通的毕业生那样告别学生时代，以清澈而稚嫩的身心，步入烟火人间，初阅生活种种、社会百态的时候——那一天，我收起赔了一整天的笑脸，收起电脑，挎包，还有桌上的文件资料，关灯离开办公室。在堵得水泄不通的路口，在浓浊的汽车尾气和狰狞的钢混建筑之间，我突然不想回家，不想回到又一个疲倦而空洞的夜晚，却又不知何处可去……最终不经意的，走进了便利店旁边的一家书店。

那是一家新开的书店。店员姑娘殷勤地向我问好，而我阴着脸直走进去——估计太阴沉了，以至于我余光感觉得到她愣愣地看着我。躲开，往深处走，路过一排书架。就有这么巧，抬头撞见旧版的《被窝是青春的坟墓》赫然在目齐之处。

我更加慌乱，草草看了一圈，就逃也似地离开了书店。留下自动迎送客铃声在背后清脆作响——它响得那么天真而磊落，让我更有一种强烈的自嘲感。

有多久没有走进一家书店并且徘徊不已了？

天已经黑了，正直十月初秋，空气清冽，我错过了黄昏。

距离《被窝是青春的坟墓》中那些文稿写就的年纪，已经过去了整整十年。它受到很多孩子们的喜欢，却让已然长大成人的我自己一直羞赧。这也是为什么，我起初一直不愿再版它的原因。毕竟，写作相对于成长是绝对滞后的。人们常常从你十年前的作品中管窥蠡测，以此衡量现在的你，甚至妄加定论——而这是当我还在乎别人的看法的时候。

到了今天，到了内心已经逐渐平淡和强大到几乎可以无畏人言的时候，我回过头去看那些青涩笔记。汗颜之余，我惊讶于我也有了一种长辈的心态：那些多愁善感的年纪——多么可笑，但，多么可爱。

是的，我曾经因为整个八零后青春文学所遭受的诟病和指摘而感到困闷，在很长一段时间，极度刻意避免任何伤春悲秋。可是，粗糙而暴躁的现实生活背后，我们的内心是否还有一丝敏感和稚嫩遗存？

所以，我忽然可以非常释怀地面对青春年少：我知道那时的我多么不开心，我知道为什么有很多那个年纪的孩子们多么不开心，如歌词里所唱：

知道吗我总是惦记

十五岁 不快乐的你

我多想 把哭泣的你

搂进我怀里

不确定自己的形状

动不动就和世界碰撞

那些伤 我终于为你

都一一抚平

……

就像我后来说的，如果可以，我想穿越回去告诉15岁的自己：十年后的你很幸福，再坚持一下。

被窝是青春的坟墓：这是我亲爱的高中母校同学之间流传的一句鼓励彼此刻苦攻书，要早起晚睡的话。那时的我们，为了一根莫须有的高考指挥棒，除却战胜叛逆时期的家庭隔阂，各种情感矛盾，还需要忍受莫大的课业压力，迎头对付应试教育的残酷——换做一个四十岁的自己，这一切或许只是笑谈云烟，可对于十几岁的肩膀，它真的很重。

高中三年的苦熬，也仅仅是换来了一个让我痛哭一场的结果，若不是命运待我宽厚，暗中打开了另一扇窗，我也不知今天的我会在哪里，会成为什么样的人。幸运的是，而今高考已经不算是唯一出路，留学，创业……那些如今已经四散天涯的旧日同窗，全球都遍布他们的足迹。“世界是我们的，也是你们的。但终究是你们的。”

我已经不知道90后00后的青春期是什么样子，什么心情……是否会为我们当年的苦恼而苦恼，是否会为我们当年的快乐而快乐。然而我冥冥中相信，所有的“我们”， 都会在经过很多失落和庆幸，经过很多选择和后悔——或不后悔之后——成为了现在的自己：平凡，痛并快乐着，勇敢生活。

总有一些事情，是共有的记忆，或者说，将成为共有的记忆。

要谢谢时光，谢谢命运，谢谢所有让我快乐或痛苦的人与事——

黄昏无霞，何以为黄昏。

青春无你，何以为青春。

七堇年

2012年12月11日